那些年，我們自己麻的刀

上次太和殿的聚會裡，酒足飯飽之餘，湯教授聊起了當年她當住院醫師的情景。

在那個年代，在那個據說是姓「趙」的麻醉科主任當家的年代，每當下午四點一到，一律不再上麻，所有麻醉科走人。可是你也知道，堂堂臺大醫院，怎麼可能下午四點後就不再有緊急手術？於是乎，不管是創傷、開顱、甚麼大小手術，各個外科醫師只得互相權充麻醉科醫師，我麻你開、你麻我開，互相幫忙在艱鉅狀況下完成手術。

湯教授也告訴了我們那些關於「血牛」的豪氣干雲與講義氣行徑。曾經有黑道大哥雙腳被砍斷，送至台大急診後無人聞問，也沒有任何一科想收住院、沒有一科要幫他開刀，深怕惹禍上身；於是值急診的外科湯姓住院醫師也只能硬著頭皮在急診將出血的雙下肢股動脈做結紮，並留在急診照顧。只是雙腳不良於行的大哥，在動彈不得的情境下終將走上壓瘡之路；同時，因為無人聞問、僅靠血牛偶而資助一個便當的情形下苟活，在過了大半年後，一個好好的彪形大漢竟成了骨瘦如材！而在湯教授離開急診後再次途經急診，已經不見大哥蹤影了。

30多年後的今天，在醫學突飛猛進之後的台灣，麻醉科不幫你麻的原因，可能是病人年紀太大、身上帶的病太多、病患家屬太難搞，已經不是當年的麻醫或背後的黑道勢力所造成，但有時一樣搞到「那些年，我們自己麻的刀」，真叫人啼笑皆非！防禦性醫療的後遺症，只會使現世還活著的生病的人、跟負責治療的外科醫師天天活在痛苦之中。尤有甚者，各家醫院精簡人力，又怕評鑑抓包，因此開除了所有不合資格的外科助手；偏偏這幾年住院醫師又奇缺無比，具資格的外科助手也炙手可熱、難以尋找，而醫院就這樣放任開刀房裡助手不足、硬是要外科醫師彼此互相幫忙拉勾；美其名「雙主治醫師」參與治療，實則粉飾太平、掩飾人力不足的窘境。

曾聽一位外院的泌尿科學長說過：每次遇到要切腎臟或腫瘤治療等大刀就會緊張的胃痛，因為必須在沒助手、僅有刷手護理師幫忙的情形下，做好血管結紮等重要工作，稍一有閃失可能就變成災難現場；久而久之也開始儘量不排大刀，免得自己心臟承受不了壓力。

這就是當前的台灣，台大、榮總、三總等人力充足醫院以外的外科現場。

多希望30年後我跟後輩聊起這一段「那些年，我們自己麻的刀」、「那些年，我們沒助手自己開的刀」之時，醫療崩壞降臨後已獲重生、台灣的醫療環境已經改觀；而我也是在茶餘飯後將之當成笑談，而不希望是：

「唉！所以這就是我不再開大刀的原因」！

天佑台灣！The society will get the doctors they deserve! God bless you!