February 2, 2010
多麼希望不要醒來，或這一切只是場惡夢……
醫院的手機每天固定在清晨5、6點時傳送病患抽血異常值簡訊。
Lactic acid : 21
Lactic acid : 19
Lactic acid : 14
Lactic acid : 18
.
.
.
.
來來回回的乳酸值，象徵著病人組織行無氧呼吸及器官衰竭的程度；而我的心情也隨著它的高低變化反向地起伏。
每天心情沈重地出門，在加護病房看著病人，努力找尋讓他、讓我覺得可以存活下去的理由。但終於最後還是走到多重器官衰竭的老路，同時病人愈來愈顯清明的意識格外顯得諷刺。
「再怎麼有把握的手術，我永遠都保留1 %的uncertainty」
「1 %的不確定性要看天意，看你這一生所造的業」
「誰知道這次會不會是你最後的審判？……」
我的話言猶在耳，也如暮鼓晨鐘不斷地敲擊著我。
是啊！這可以是你最後的審判，但為什麼我必須參與？
心臟外科醫師的身心煎熬，遠超過一般人的想像。
24小時On call，每次接起手機，總害怕又聽到某個病人病況改變的消息。
試著冰心、以為心冷，卻總不能生死由他……是什麼在牽絆著我們？
「對沒日沒夜的心臟外科醫師來說，是這個社會對不起我們……」長庚林 教授的一席話，總教人泫然欲泣，心有戚戚焉。
是什麼驅使自己走上這一條不歸路的？已經許久不曾回顧這個議題。
學生時代的見習、實習經驗，讓我們增廣了視野，也終於了解到：只有外科系能「治癒病人」的現實。於是同屆的幾個同學一起相約走外科－－因為我們直來直往的個性都受不了與家屬虛以委蛇的曲折虛偽，及病人只能病況趨緩、甚或暫時與疾病共存的殘酷現實。而除了走進外科訓練之外，在分科時我又挑選了辛苦的心臟外科；唯一的理由，竟然是「心臟外科是台大外科最強的一科」、「我受夠了從小到大，什麼都要自學的痛苦」、「我要住院醫師訓練完就能獨當一面」。
基本上這些邏輯都沒錯；只不過沒想到的是：我畢竟還是要在生死議題上踽踽獨行，慢慢咀嚼個中的苦楚。
很難忘記許多的第一次：
第一次的Die on
table：突然要面對術前都沒有出現的家屬，告知他們這個晴天霹靂的消息。
第一次的Protamine（魚精蛋白）過敏：從自栩為一流的身手，卻要苦吞敗戰投手的惡名。
第一次的微創瓣膜手術所遭遇的災難：從主動脈瓣膜置換術變成微創班特氏手術，一個令人難堪的諷刺。
第一次為瓣膜置換做延伸性心房切開術，卻因太靠近主動脈，幾乎無法縫合時那種整個手術台面佈滿縫線、深怕自己不能順利完成手術的椎心之痛。
一放手，就要失去你的生命……生命中不能承受之輕
術前的全心託付，自己建立的名聲，天意的不確定性……各種影像紛至沓來、如真似幻。
也許是華人的宿命論與生死觀在作祟吧？對於病人的生死，我並不曾豁達、也不能豁達。
「這也許就是你最後的審判也說不定……」
But why me？？
Game Over！
Try again？
Press Start！
~ 這可不是再塞個銅板一切就能重來的
