母後七日：一樣不一樣

版權所屬: umbertoleporini / 123RF 版權商用圖片

母親走了。

雖然準備了一年半，當她真的離世，還是跟想像中的不一樣。

母親總是關心我有沒有吃水果、有沒有忘了喝水、太累了要吃維他命、太忙就不要唸博士班算了……

沒生病前，她幫我帶小孩、教大女兒數學，愛看美食節目。每天回家，她總是跑著過來幫我開門。生病之後她回中部老家住，每個禮拜上來放射治療或化學治療。去年4月因腸阻塞做了結腸造口之後，她變得依賴父親，原本不愛出門的她，更是躲在家裡不想見人。

母親不在台北的日子，我們開始試著習慣：Debbie自己接送小孩、我儘量排開事情與家人聚餐。在車上與母親通電話，就算見不到面，母親人是在的，心裡知道下週就可以再見到她……母親走了，電話那頭不會再有她的聲音。

一樣的電話號碼，不一樣

去年12月7日住院後開始全靜脈營養支持，我心裡知道這將是最後一程了。母親的病房成了我開刀累了能躺的宿舍、成了我趕論文的書房、而母親一樣持續地關注我的水果、我的休息、我的過勞。

每個假日，家人、朋友們輪流來探望母親，我陪著他們聚餐，像個定期舉行、永不止息的輪迴與嘉年華會；然而，我的心裡確實知道，這場華麗的喧囂，終將曲終人散。

母親住了三個多月

我害怕全靜脈營養的極限

我害怕在自己科病房送走家人的崩潰

我也害怕最終護理同仁們的崩潰

當進入最後階段，我開始害怕母親的問題：「怎麼辦、要怎麼辦？」是啊！當醫學已達極限，是醫師也不知該怎麼辦，我所能給的只有盡力減輕痛苦與陪伴。

最後一次在病房扶她去上廁所，母親淡淡地說：「腳開始沒力站起來了」她背對著我拭淚，也遞給我一張面紙……

最終，她選擇了跟父親回老家等死。我幫她安排了居家安寧療護，以及種種相關自控式止痛與營養注射；只是居家畢竟跟在院不同，一樣的死亡，痛苦不一樣。在居家一週後，為著是否重返醫院我跟家人激烈地爭吵著，我希望如果3/18母親還在世就要接她回醫院止痛。而她，就在這天離開了。

母親終究還是一樣地壓抑、謙遜與求全。

11731病房後續住過許多病人。一樣的病房，不一樣

病房不會再有她痛苦輾轉難眠的身影與步履蹣跚，不會再有人問我水果吃了沒、水喝了沒。板橋家裡不會再有人跑步來幫我開門，熬夜時要我早點睡。一樣，不一樣！

不一樣 都一樣 有各樣的患難

不一樣 也一樣 有分合有聚散

一樣 不一樣