他們不知道

在學弟到馬祖支援急診的那整整五個月間，我是整個醫學中心唯一能進行心臟血管手術的外科醫師。

有一天，胸腔內科照會一位八十多歲老榮民，肺炎、洗腎，準備轉到長照的護理之家做後續照顧，需要放置一根可供中長期洗腎的管路。通常這根洗腎導管要放在右頸靜脈最安全，但雖然「較」安全，仍有氣胸、血胸的可能併發症，必須在舒眠麻醉下以超音波導引置放最好。如果不得已，鼠蹊部臨時導管也能撐著用，只是要常換、容易感染。

看著每分鐘呼吸次數超過三十下、偶而還需用到正壓呼吸器的老病人，我快速地向家屬解釋完手術需要性、步驟及可能併發症後，交待專科護理師：「只要麻醉科能麻，我們就開！」

果不其然，麻醉科開始無盡的刁難。醫療專業上可援用來說明不能麻醉的理由很多，但大家心知肚明，老榮民正是醫療人員最怕的「乾隆花瓶」──意即碰不得，因為易碎而且賠不起，我在心裏輕輕地嘆息。

過了三個禮拜，突然有天我們被通知能麻醉開刀了。

於是我們排了刀、進行了手術；手術中導絲導引不順，於是我們換到右側鎖骨下位置，完成手術，勉強下莊。只是一番折騰之後，原本平順呼吸、比較能安全麻醉的病人也變得不平順了，只好 聯絡加護病房，插管接呼吸器治療。

屋漏偏逢連夜雨，好不容易插上、測試過的洗腎導管居然不順。硬著頭皮向家屬解釋，可能要換管子、換位置的必要性。

「你們為什麼不能事先找好位置？要這樣折磨老人家？」從未出現過的女兒表現的理直氣壯、盛氣凌人。不管我好説、歹說，她不曾改變態度。「好，我了解了。」我轉身離開。

我再也沒有去管這個病人；不管是他的主治醫師、社工還是誰來求情。

我只有交待了專科護理師：「在做完四肢血管攝影前不要煩我。」我請他們把完整術前評估做完讓我手術好做──天曉得一個躺不平的病人四肢血管攝影要如何做？天曉得在一個只剩下我一人的國度裡，病患家屬破壞了醫病關係，要醫師如何再能進行一次高風險的手術？

就這樣，我自認為教訓了無理的病家，但心裡沒有一絲快樂，反而對自己的無上權力感到悲哀。我非常討厭自己變成這樣的人。

「賣方市場——買方市場的對稱,是指供給小於需求、商品價格有上漲趨勢，賣方在交易上處於有利地位的市場。」

在所謂的賣方市場上，由於商品供給量少，不能滿足市場的需求，即使品質次等價高也能賣得好。在此情形下，買方對商品沒有選擇權，而賣方也只關心產品數量及總營業額，很少會顧慮市場需求。賣方市場的存在，意味著買賣雙方之間的平等關係，已被商品的供不應求所打破。

「第一賣冰，第二告醫師」曾幾何時，醫師已成為台灣患者面對疾病死亡無助時的發洩對象？供人恣意踐踏？反正醫師就是搖錢樹，不搖白不搖──我不會忘記某件因醫療糾紛案到衛生局調處說明時，那些陪同對造家屬的民意代表，大家用對待搖錢樹的態度來對付醫療人員，這讓我也會在人們有求於我時，一切照SOP依法行事，碰巧我們是鬼門關的最後守門員，權利與義務應該是大的可怕。

在醫療照護的修羅場上，沒有人是贏家，因為奇怪的對價關係，已經破壞了行醫這行業所能帶來的最重要的自我肯定和尊嚴。

「父啊，赦免他們！因為他們不知道自己在做什麼。」