不許哭

《銀河英雄傳說》（銀英傳），是日本田中芳樹創作的史詩式長篇科幻架空歷史小說。時間設定為人類生存圈擴展到全銀河系的未來時空，由於財富帶來糜爛，以及政治使人們失去信心，漸漸疏於履行民主之義務，野心家趁機奪權，重回專制體制，建立「銀河帝國」。不滿帝制的人民逃亡、成立自由行星同盟。從此開始爭戰達一百五十多年。宇宙曆七百九十六年／帝國曆四百八十七年一月發生亞斯提會戰，萊因哈特•馮•羅嚴克拉姆和楊威利首次交鋒，《銀河英雄傳說》的故事從此開始。 （援引自維基百科的介紹）

大三的深夜，男二舍二一一室的大通鋪裡總有著未滅的燈。「銀英傳」、「天下畫集」、「少年快報」等，都是我們熬夜苦讀、想睡時的精神食糧。主角萊茵哈特和好兄弟吉爾菲艾斯的革命情感與少壯派改革思維，聶風、步驚雲的俠義作風，可能都在此時對我們的未來植入深遠的影響。

「我會在深夜的男十二舍前、向著操場無盡的黑暗放聲大哭」蔣帥說。每個人進入台大醫學系的源由千奇百怪，都不一樣。我們這才明白，原先有多位建中同學是要選動物系的，但卻無奈被師長和家庭強迫走入醫科的不歸路。「我把每天與人的應對進退都當成是種功課」從小不習慣交際應酬的我說。

多采多姿的大學宿舍生涯裡，從舊男十二舍、男六舍、男二舍到台大醫院醫護大樓搬遷多次，不同的宿舍象徵著不同時期的成長。大一時交誼廳裡大夥兒天南地北的聊，拉近了各方豪傑彼此間的距離，也開啟了我們的醫學系序曲。排隊打快打旋風、俄羅斯方塊、戰斧、Fighter一九四五等，則是男生們共同的美好經驗。

我因為資賦優異，從小就被長輩們寄予厚望，一路過關斬將，高中聯考錄取台中一中，大學聯考後考上台大機械系，從此與「台大」結下不解之緣。進入大學校園後，我才赫然發現「機械」與自己的興趣不合：製圖課、工程數學等難懂的原文書籍，挫折著我們這些習慣填鴨制度的天之驕子，同時整個系瀰漫著「前途茫茫」、「未來畢業需要轉行」、「能轉系就轉系」的失敗主義氣氛，較之當前醫界的氣氛不遑多讓；因此就在期中考前後，我毅然決然地投入重考行列。記得那天，是在看完活大禮堂的「阿瑪迪斯」電影之後；而在我離開後，陸續有兩位同學也相繼重考。

隔年如願重新進入台大後，除了逐步學習到醫者應具備的知識外，在這個開放、自由的大熔爐裡更讓我見識到什麼是醫者應有的人文素養。那些年在校總區的日子，當尋求高分畢業的同學正汲汲營營於分數時，我卻叛逆地加入吉他社、鋼琴社、熱舞社，並參加多次中部校友會社服團的出隊活動，也因而認識了我最重要的人生伴侶。

太多的活動和功課間總是很難取得平衡，大一、大二每學期我總會有科目分數低空掠過。大三開始進入醫學的真正基礎入門後，從大體解剖學開始，Sobotta 彩色圖譜、詰屈聱牙的許多單字對將近兩年沒有認真唸書的人而言，無異於天書。於是當解剖實習課上課、認真的同學對著大體老師們格物致知之時，我們只能捧著圖譜在旁邊努力地啃著。還好先前心理學上課有認真聽，我開始把「睡眠時期的分類」落實於生活中，選擇可以完成REM 快速動眼期睡眠的九十分鐘為單位來計算；同時把宿舍自己的書桌區域改成可以直接躺下就寢、藉著不關燈的光刺激來縮短睡眠。

每每在過度熬夜後第二天要去上課，走在宿舍到基礎醫學大樓間的如茵綠草時，都會有那種「如果忘了呼吸便會死去」的瀕臨崩潰之境。

「如果忘了呼吸就像要死去」跟「R1時深夜值班，跟R3學長開顱內出血手術時恨不得直接往後躺的身體疲累」有什麼不同？

一九九八年當兵退伍後我進入台大醫院外科部，接受完整的一般外科住院醫師訓練，而後從R3開始接受心臟外科的次專科訓練。台大的心臟外科目前在台灣仍執牛耳：不僅開刀數目多，種類及手術品質也都遠勝其他醫院。從洗腎瘺管的基本手術開始，到開心的各種技巧，以及這幾年盛行的葉克膜技術，我們永遠不愁沒事可做；也因此我在台大接受了最紮實的訓練。住院醫師訓練完成後，我繼續擔任研修醫師（Fellow），並進入臨床醫學研究所碩士班就讀，而後幸運地於二○○三年十一月至亞東醫院心臟外科出任主治醫師。至二○○七年三月離開亞東為止，這三年多的宵旰勤勞奠定了我所有日後的核心專長：包括微創開心手術、微創血管手術、加護病房重症醫療、心臟移植技術、團隊合作及領導等。在朱院長及邱主任的薰陶之下，才有了現今技術純熟的我。

每每有人質疑「醫學」這門科學不需要消耗一流的人才來投入，對此看法我總是一笑置之。一個國家社會需要的醫師，從最基層工作到最尖端的手術或研究，素質需求怎麼可能相同？當然有一般的也有最優秀的；但可笑的是，最難完整訓練的五大科現正於全民健保的苦海裡浮沉、即將覆滅。回想起來，這一路當學生、當住院醫師的過程即使再累再忙，我們都能沉浸於尋找答案過程中的快樂；儘管在臨床上被罵、受挫，我們都知道這些將是讓自己未來行醫救人更強更穩的保證。

回首向來蕭瑟路，十年寒窗憶前塵，更何況這遠超過十年的艱辛之路！對行醫之路的徬徨，生命中每個路口的抉擇，在回憶與淚眼模糊中，我彷彿又見到活大禮堂上播放著的《阿瑪迪斯》裡熱情狂笑的莫札特、「千億的星辰、千億的光芒」裡英姿颯爽卻孤獨著的萊茵哈特；彷彿間，我似乎也聽見了暗夜裡放聲大哭的蔣帥哭聲。

不許哭

（演唱：林憶蓮　詞曲：李宗盛　編曲： Jenny Chin/Mac Chew）

那些過去點點滴滴　那些任誰也無解的難題　已是生命裡最冷的回憶

揮不去　始終在心裡凝聚　彷彿在告訴你　這已經是結局

不許哭 我這樣告訴自己

更何必去追根究底　和命運說道理

在大三、大四時最愛的林憶蓮歌聲回憶裡，「不許哭」，我這樣告訴自己……