WFU

星期四, 1月 09, 2014

家,太遠了


趁著外婆骨灰進塔、回去拜拜的良辰吉時,順道回老家住了一晚。

上次在家住的記憶,竟然已是去年的農曆春節。

這一年中,跑了許多地方:除了出國開會、真正的喘息之外,不管到高雄、台南、彰化、台中,偶而也會趁空檔回老家晃一下;然而,身在國內、無時不被call的精神壓力縂是如附骨之疽揮之不去。

所以你說:大禹為何治水三過家門而不入?我想答案可能是因為那個砍了他爸的君主,還在看著他--在現實世界及想像中。

下了交流道,路邊的景致已與記憶有所差異。當年921之後也是這樣:偽善的政府及醫院高層,自顧自的組醫療團,可從沒人管過小小在地R2想回家鄉看的心情--你走了,卑賤的R2工作要請誰做?於是,只能在一個月後、Run完加護病房Course後抽個空回家,獨自憑弔變調的家鄉景致。

拜完外婆,利用機會請母親這一系的長輩們吃飯。聽他們說當年外公228差點一起被消滅的故事、後來全家一起上台北領228政治受難者補償金的故事,彷彿我聽的是別人的家族史;原來,我曾經錯過的,不只是考上台中一中之後開始逐步對老家的斷離、還有老一輩曾經歷的深層恐懼;也才了解,為什麼家中長輩,屢屢告誡我不要帶頭走在最前面。


家,好遠!只因這個國家政府,一直無法給我們一個免於恐懼的自由。

星期三, 1月 08, 2014

吉瑞安的孤寂


哈比人•荒谷惡龍裡的龍令人驚豔。


故事裡被滅的河谷鎮,最後那位拼了命以黑箭射傷飛龍的戰士,竟成了河谷鎮會滅絕的理由。而他的後代即使是基層民眾的精神領袖,還是要死命避談其先祖。

現今在線的急重症醫師,像極了這位戰士吉瑞安。他沒有逃走,只因他知道自己是當地人最後的希望: 退此一步即無死所;他沒去想萬一自己失敗呢?他沒去想自己的後代會怎樣被對待?他也沒想過在自己努力後還是失敗,竟然要成為河谷鎮被滅絕的最大理由!

所以我們都該放手了。

沒有人會感念你的高風亮節、義薄雲天。


沒有人知道你已經在厚實的龍麟之下敲出一個弱點即使最終殺了龍,救了全鎮,賞賜給你一點金錢就算很對的住你了;但請你回去繼續當你的平民領袖繼續賣魚繼續當漁夫。

長湖鎮(Esgaroth)的巴德(Bard)

星期三, 1月 01, 2014

終於,我們來到這一天


「李醫師,你是不是、準備不來我們醫院了?我看你門診時間、開刀時間都愈排愈少。」跟診護理師在問。

我笑了笑,沒有回答。

自從離開桃園到萬芳醫院後,每個禮拜還是回敏盛支援門診、手術;偶而幫幫大的開心手術。也因此,感謝眾親朋好友、看得起我的腎臟科醫師,會繼續轉case給我:包括一些困難的洗腎瘺管問題。當然更重要的,是繼續照顧長久累積下來的慢性病患。只是往返於台北桃園之間難免要面臨門診遲到每次被扣錢的窘境搞得真的像是在做功德。

一直以來,我沒有拋棄當初選外科的理想性格:想要cure疾病、最好病人痊癒之後一輩子不要再見。就算是OHCA(到院前心跳停止)、IHCA(院內心跳停止)的病患,如果需要做各種葉克膜形式的轉換、要開繞道手術或其他重大手術,儘管多不看好預後,我總是把它當成正規手術做完所有該做的標準動作,不要讓自己或病患後悔——當然也因此偶而有出人意表的意外之喜、所謂的奇蹟來振奮自己。

所以對於洗腎瘺管栓塞或功能不良的病況,我都會尋求徹底解決的方案讓病患不用來回奔波,而非隨便通通血管、短暫應付洗腎室及病人(其實讓病患多次來進行手術的經濟價值,遠比幫病患一次解決問題高多了——但我不屑)。當然也正因如此,一些較熟的腎臟科醫師喜歡找我幫忙。

相對的,「夜路走多總會碰到鬼」,困難的case多了,總是會碰到地雷;尤其是『不怕神一般的對手,只怕豬一樣的隊友』,一週只能出現一次的醫療服務,剩餘的時間當然要麻煩各大洗腎室自行照顧,這樣,就是會遇上惹出問題的團隊。

11月份又收到訃文了,緊接著12月份也來了衛生局要求醫糾調處的公文:因為8月份的一位洗腎瘺管栓塞手術病患,後來瘺管疑似感染、住到中壢某醫院近一個月、再轉林口長庚,最後兩個月後不幸因嚴重感染往生。

你會有疑問:這會不會真的有相關?


當然:沒有雞,不會有蛋。沒有手術,不會有感染;但中間每次洗腎、中壢某醫院和林口長庚的醫療團隊難道你說他們都是吃屎的嗎?死亡兩個月前的手術,中間經過多少手醫療照顧這中間早就不知切斷了多少因果關係。

反正台灣社會就是這樣:死者為大,憲法也賦予每個人興訟的權利——不管它合不合理。

於是,藉著縮減門診、縮減手術,我終於能挑case來做:像新莊某醫院一樣維持完美的紀錄,不用再去管這些爛刀。

As a nation, we ultimately get the type of doctors we deserved”  
Dr. Kenneth Ludmerer


同樣的,大家當然可以繼續假裝民智未開、醫療資訊不對等、無知無罪。


如果要這樣對付我們,離開這個荒謬的動物園也只是剛好而已——只是辛苦了我的忠實病患,未來可能要讓你們流離失所了。


你可能也喜歡以下文章:

止不住的墜落

那天,我們站在Thumper旁遙想當年


「這不是醫療崩壞,什麼是醫療崩壞?」(二)


「這不是醫療崩壞,什麼是醫療崩壞?」(一)