清晨五點半，從溫暖的被窩爬起，穿上短白袍到護理站，清點早上要直接「IV push」的藥。此時是一九九五年，台大實習醫師仍要進行這類治療的年代。
黑暗中，許多病患仍在沉沉睡著。你必須摸黑找到病人手上的注射頭、消毒、打針，再以生理食鹽水加注。突然，手一滑，扎到了自己的左手食指。「還好是乾淨的、還沒碰到病人的針」，只能這樣安慰自己。
接著，跟護理長報告、到安全衛生室報到、去門診抽血，完成針扎勞安流程。回到護理站，突然被責問：「你是不是把掛著黃色紙牌的針也拿去注射了？那是Vancomycin（萬古黴素，是一種糖肽類抗生素）耶！連要IV drip（經靜脈管道滴入）的藥也不懂。」回去看看病人，還好沒發生Red man syndrome（Vancomycin 萬古黴素，如果點滴滴注太快會產生的併發症）。
難怪實習醫師被戲稱為「Intern dog」──意謂著在台大醫院裡最低等的動物。該靜脈滴注的藥物跟靜脈注射的藥物放在一起，你卻希望Intern dog 在忙碌之餘，還能分辨出這些藥物誰是誰？其實，醫護之間的階級傾軋，也許是植基於此類細微之處。當Intern（實習醫師）時，沒人疼、沒人愛，連護理師都要踩你。當住院醫師時，有醫師身份，卻不見得就能讓護理師看得起，因此更是衝突不斷。
忙完清晨的瑣事，接著要開始其他病房裡的雜務，包括：插鼻胃管、插尿管、換藥、送病患生檢的檢體、送病人去放射科做檢查……等。幸好同組的實習醫師是女生，不想上刀，我就順理成章與她換班，高興地上刀去。
上刀的學問很大，主刀者站在病患的右手邊，第一助手站正對面，第二助手站第一助手的下方（病患腳側），而Intern 呢？要看上的是什麼刀：切肝、一般外科的刀會站主刀者上方偏病患頭側，其他的則多站於主刀者下方病患腳側。至於所操之事，當然是「拉鈎」（幫忙用各式器械撐開傷口幫助手術進行）、用各種奇特的姿勢拉，往往一台手術下來都要弄得自己腰痠背痛。
從實習生涯一開始就抱定走外科的我，雖然還未選定要走哪個次專科，但對於一些傳統、令人聞風喪膽的大刀卻總是興味昂然，主動參與。
「聽說今天這台全胃切除是AP李要來開。」AP李是當年的李副教授，現在的敏盛醫療副院長。雖然AP李素以熟練的刀法聞名，但再怎麼厲害，全胃切除手術的步驟還是如此繁複。看著垂頭喪氣的同學，我爽快地跟他換了房間，自願去跟刀。比較起來，與其每台一小時的刀跟個六、七台，我寧願一台站到底，還能親炙大師風采。
上完大刀，拖著疲憊的身軀，經過手術室鞋套間前的電視，新聞氣象主播正在歌詠著明天將是晴天的種種歡樂訊息。聽說外面將是晴天。但迎接我們的，最多只會是皎潔的月光──弦月或滿月。
（謹以此文獻給那個時代辛苦、無勞基法保障、平安存活下來的醫界同仁。）
沒有留言:
張貼留言